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Un meurtrier dans une chambre. Il apprend à 
attendre.

Chaque soir, quand il rentre, sa chambre a changé 
de dimensions. Un jour, elle rétrécit. Le lendemain, elle 
s’allonge. Un autre jour elle est toute ronde. Le lit est au 
milieu, le bureau a fondu. Il s’allonge et écoute les bruits 
de la ville. Leur coordination lui semble sûre. Parfois le 
chemin qui conduit de l’accueil à la chambre. Des couleurs 
inextricables se succèdent, séparées par de lourdes portes 
coupe-feu. Mais la chambre est toujours reconnaissable : 
sur le mur extérieur est suspendue une reproduction de Sol 
LeWitt. Une géométrie aux formes impossibles. Ce dont 
le meurtrier ne se rend pas nécessairement compte, c’est 
que la figure change, elle aussi, de jour en jour.

Dans cet hôtel on sert un café jaune pisseux. Le goût 
en est immonde et pour l’améliorer, le meurtrier le chauffe 
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sur une gazinière portative. Il verse le contenu du gobelet 
dans un récipient métallique ( une boîte de conserve ) qui 
lui sert de casserole. Le liquide jaune se densifie, prend une 
teinte noirâtre et un aspect crémeux. Il replace la matière 
indéterminée dans le gobelet qui se déforme, sous l’effet de 
la chambre. À côté de sa chambre, le salon hostile. Une ta-
ble ronde et quelques chaises et, dans un coin, un téléviseur 
suspendu au plafond. Trois rangées de chaises sont instal-
lées devant. Même désert, le salon est hostile. Les murs lui 
pissent du sang à la face. Le téléviseur est détraqué et il ne 
parvient à stabiliser l’image, qui se défile sans cesse.

L’infinité des chaînes qui sont accessibles sur ce poste 
ne le réjouit pas, bien au contraire : il change de chaîne. Les 
visages se succèdent, accusateurs, ramènent le meurtrier 
aux vagues de souvenirs nuisibles, à la nuit, il rage contre 
ces chaînes liguées, il écrase son pouce contre le bouton 
qui interrompt tous les programmes à la cent-cinquième 
chaîne.

Un petit groupe s’est installé. Les uns ont pris place 
autour de la table ronde. Quelques autres sont assis devant 
le téléviseur. Ils semblent s’animer au moment même où le 
meurtrier prend conscience de leur présence. On s’exclame 
en le voyant :

« C’est un autre ! Il n’a plus ce visage. »
« Plus maintenant. »
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Le meurtrier regarde interloqué ces spectateurs qui 
n’en reviennent pas de ce visage altéré, de cette silhouette 
changée. Une jeune femme excessivement joyeuse et pro-
vocante ( elle a sans doute bu ) lui demande :

« Alors, meurtrier ? Alors, mon homme, qu’as-tu fait 
aujourd’hui ? »

« Rien, ma douce. J’ai tué la lumière. »

En l’absence de contrat, dans une ville dont la popu-
lation apparaît singulièrement fantomatique ( le meurtrier 
ne sait pas encore qu’il est en Iglotoir ), la seule occupa-
tion qu’ait trouvé le meurtrier pour se distraire est de tirer 
des coups de feu sur les rais de lumière qu’il perçoit. Les 
murs de sa chambre sont criblés d’impacts de balles, que 
la femme de chambre nettoiera au matin. Jamais le meur-
trier n’atteint la reproduction variable de la toile de Sol 
LeWitt.

— C’est vrai, meurtrier, tu as fait ça ? Tu me mon-
treras, dis ?

Le meurtrier se tait. Un homme ( le gardien de l’hôtel, 
lui-même éméché ) maugrée : « Les néons du supermarché, 
allumés de jour comme de nuit, grésillants… » Leur gré-
sillement est incessant, en effet. Et incroyablement sonore. 
La vibration envahit tout l’hôtel et se concentre particuliè-
rement sur la chambre du meurtrier, qui n’en a cure.
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« Tu me montreras ? »

La jeune femme croise ses longues jambes régulières, 
dont le dessin est accentué par les résilles. Le meurtrier 
ne montrera rien. Il rentre dans sa chambre sous les ri-
canements bizarres de cette société évanescente ( tous se 
disperseront après que le meurtrier aura fermé la porte ). Il 
apprend à attendre. Il attend qu’on le contacte pour un gros 
contrat. L’affaire ne vient pas. Il n’y a pas de téléphone dans 
cette chambre dont il n’a laissé l’adresse à personne. Mais 
il ne doute pas qu’on saura le trouver. On lui dira sa cible. 
Il s’exécutera. Et touchera un bon pactole. Pour l’heure, le 
meurtrier tue ses journées en traquant la lumière. Et la fille 
qui fait mine d’avoir des attentions pour lui. Il passe un 
deuxième tour de clef et s’assure que la porte est fermée 
comme il sied.

Chaque nuit, les rayons de lumière se font plus ra-
pides et sinueux. Les trous au mur font un dessin indigne 
d’interprétation.
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Le meurtrier dessine des figures dans le sable. Il lais-
se son doigt glisser sur le sol durci de lumière. Embarrassé, 
il détourne le regard de cette surface absolue, d’industrie 
permanente. Il longe les fondations à nu de l’hôtel à la 
recherche d’une zone d’ombre qui semble ne plus exister 
du tout. Le meurtrier contourne tout l’hôtel et parvient 
ainsi à tourner le dos au désert assassin. Iglotoir devant lui, 
le meurtrier en découvre le nom sur un panneau planté à 
quelques mètres de l’hôtel, dans une direction indétermi-
née. Si bien que, de quelque côté qu’on se trouve, on puisse 
penser qu’on est en Iglotoir.

Iglotoir est une ville peu banale. Une ville ou un vil-
lage, un bourg, comme on voudra. L’entité administrative 
que représente Iglotoir est surtout vague. Même sa situa-
tion géographique relève de la confusion. Quand on de-
mande : « Mais où est donc Iglotoir ? », il n’est pas rare de 
se voir répondre d’un seul mot : « ici » quand on y est, « là » 
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quand on est dans une ville voisine, « là-bas » si celui qui 
répond veut voir l’endroit très loin de lui. Au final, la ré-
ponse révèle plus la disposition psychologique de celui qui 
répond que la distance réelle qui vous sépare d’Iglotoir. Et 
si la réponse varie à la fois tant ( là où elle devrait converger, 
quel que soit votre interlocuteur, vers un point de l’espace 
bien déterminé ) et si peu ( seuls trois adverbes sont fournis 
par la langue pour indiquer Iglotoir ), c’est sans doute que 
le lieu lui-même est soumis à des variations dont on ne 
pourrait dire si elles sont plutôt spatiales ou temporelles.
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Il y a bien, en Iglotoir, quelque chose qu’on peut ap-
peler une gare. L’édifice est tremblant et peu de voyageurs 
s’y pressent. Il est vrai que l’endroit n’est fréquenté que par 
les voyageurs qui sont absolument obligés de transiter par 
cette gare dont le nom est associé à d’innommables drames. 
On ne passe pas en Iglotoir pour le plaisir. Éventuellement, 
pour se détruire. Mais rares sont ceux qui projettent d’en 
finir par le biais d’un voyage sans destination ( Iglotoir, c’est 
entendu, n’est pas une destination ). Celui qui vient ici pour 
se dissoudre ( comment dire autrement ) n’agit ni par vo-
lonté, ni même en conscience. Les voyageurs qui passent 
par la gare d’Iglotoir ne sont que des silhouettes. Ils n’at-
tendent pas un train en particulier, il n’y a pas d’horaires 
à cette gare. Ils restent sur le quai et s’engouffrent dans 
le train qui vient, sans jeter de regard sur ces tableaux qui 
n’indiquent rien, sinon la rouille qui en a arrêté le méca-
nisme. Ils partent pour nulle part. S’il leur était possible 
de rassembler leurs pensées, la seule fin qu’ils pourraient 
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imaginer à leur trajet serait le fracas de la tôle et l’englou-
tissement de leur wagon dans les eaux du fleuve Selaïv, 
où nombre de leurs prédécesseurs ont péri avant eux. Où 
trouveraient-ils la conscience d’une telle issue, pourtant ? 
N’arrivent ici que des voyageurs épuisés, conduits par leur 
épuisement, même. Le fleuve n’est pas visible de la gare. 
Le seul paysage visible ici, ce sont des rails qui percent une 
étendue jaune dont rien ne saurait dire si elle décrit l’es-
pace d’un désert ou si c’est une brume acide qui a effacé les 
contours de l’espace. Le meurtrier ne parviendra jamais à 
la gare d’Iglotoir, il n’en imaginera pas même l’existence. Sa 
conscience est trop solide, même après des jours de quasi-
inexistence qu’il ne peut plus compter. On le jugerait autre, 
excessivement autre, alors que la population iglotorienne 
qui fréquente la gare ne connaît pas l’altérité.

[ … ]
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L’interrogatoire est minutieux, méticuleux. Il draine une énergie 
invraisemblable. À des moments, le meurtrier ne s’entend plus répon-
dre. Il prononce des mots réflexes aux questions des policiers qui ne 
comprennent pas grand-chose à ses réponses. Il ne sait pas combien 
de jours il a déjà passé dans cet hôtel mais, dit-il, il y a eu « plusieurs 
nuits par jour » et il essaie peut-être d’expliquer ces nuits multiples à 
son auditoire mais les deux hommes de loi ne comprennent rien à rien 
et agitent les bras régulièrement, quand ils entendent des paroles aber-
rantes et suspectes. Le meurtrier s’égare dans le détail des nuits liquides, 
sinon des pluies de nuit, de ces autres qu’on dit pulvérines, qui peuvent 
causer des asphyxies momentanées et des décharges d’hallucinations, 
sans même parler des nuits acides, corrosives pour la peau. « Est-ce là la 
raison de cette altération constante mais irrégulière de votre visage ? »


