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Un meurtrier dans une chambre. Il apprend 2

attendre.

Chaque soir, quand il rentre, sa chambre a changé
de dimensions. Un jour, elle rétrécit. Le lendemain, elle
s'allonge. Un autre jour elle est toute ronde. Le lit est au
milieu, le bureau a fondu. II s’allonge et écoute les bruits
de la ville. Leur coordination lui semble stre. Parfois le
chemin qui conduit de I'accueil 4 la chambre. Des couleurs
inextricables se succedent, séparées par de lourdes portes
coupe-feu. Mais la chambre est toujours reconnaissable:
sur le mur extérieur est suspendue une reproduction de Sol
LeWitt. Une géométrie aux formes impossibles. Ce dont
le meurtrier ne se rend pas nécessairement compte, cest

que la figure change, elle aussi, de jour en jour.

Dans cet hotel on sert un café jaune pisseux. Le gott

en est immonde et pour 'améliorer, le meurtrier le chauffe



sur une gaziniere portative. Il verse le contenu du gobelet
dans un récipient métallique (une boite de conserve) qui
lui sert de casserole. Le liquide jaune se densifie, prend une
teinte noirdtre et un aspect crémeux. Il replace la matiére
indéterminée dans le gobelet qui se déforme, sous l'effet de
la chambre. A coté de sa chambre, le salon hostile. Une ta-
ble ronde et quelques chaises et, dans un coin, un téléviseur
suspendu au plafond. Trois rangées de chaises sont instal-
lées devant. Méme désert, le salon est hostile. Les murs lui
pissent du sang a la face. Le téléviseur est détraqué et il ne

parvient a stabiliser 'image, qui se défile sans cesse.

L'infinité des chaines qui sont accessibles sur ce poste
ne le réjouit pas, bien au contraire: il change de chaine. Les
visages se succédent, accusateurs, rameénent le meurtrier
aux vagues de souvenirs nuisibles, 4 la nuit, il rage contre
ces chaines liguées, il écrase son pouce contre le bouton
qui interrompt tous les programmes a la cent-cinqui¢me

chaine.

Un petit groupe sest installé. Les uns ont pris place
autour de la table ronde. Quelques autres sont assis devant
le téléviseur. Ils semblent s’animer au moment méme ou le
meurtrier prend conscience de leur présence. On sexclame

en le voyant:

«Clest un autre ! Il n’a plus ce visage.»

«Plus maintenant.»



Le meurtrier regarde interloqué ces spectateurs qui
nen reviennent pas de ce visage altéré, de cette silhouette
changée. Une jeune femme excessivement joyeuse et pro-

vocante (elle a sans doute bu) lui demande:

«Alors, meurtrier ? Alors, mon homme, qu’as-tu fait
aujourd’hui ?»

«Rien, ma douce. J’ai tué la lumiére.»

En I'absence de contrat, dans une ville dont la popu-
lation apparait singuli¢rement fantomatique (le meurtrier
ne sait pas encore qu’il est en Iglotoir), la seule occupa-
tion qu’ait trouvé le meurtrier pour se distraire est de tirer
des coups de feu sur les rais de lumiére qu’il percoit. Les
murs de sa chambre sont criblés d’impacts de balles, que
la femme de chambre nettoiera au matin. Jamais le meur-

trier n'atteint la reproduction variable de la toile de Sol

LeWitt.

— Clest vrai, meurtrier, tu as fait ¢a ? Tu me mon-

treras, dis ?

Le meurtrier se tait. Un homme (le gardien de I'hétel,
lui-méme éméché ) maugrée: « Les néons du supermarché,
allumés de jour comme de nuit, grésillants...» Leur gré-
sillement est incessant, en effet. Et incroyablement sonore.
La vibration envahit tout I'hotel et se concentre particulie-

rement sur la chambre du meurtrier, qui nen a cure.



«Tu me montreras ?»

La jeune femme croise ses longues jambes réguliéres,
dont le dessin est accentué par les résilles. Le meurtrier
ne montrera rien. Il rentre dans sa chambre sous les ri-
canements bizarres de cette société évanescente (tous se
disperseront apres que le meurtrier aura fermé la porte ). I1
apprend a attendre. Il attend quon le contacte pour un gros
contrat. Laffaire ne vient pas. Il n’y a pas de téléphone dans
cette chambre dont il n'a laissé I'adresse a personne. Mais
il ne doute pas quon saura le trouver. On lui dira sa cible.
Il sexécutera. Et touchera un bon pactole. Pour I'heure, le
meurtrier tue ses journées en traquant la lumiére. Et la fille
qui fait mine d’avoir des attentions pour lui. Il passe un
deuxi¢me tour de clef et s'assure que la porte est fermée

comme il sied.
Chaque nuit, les rayons de lumiére se font plus ra-

pides et sinueux. Les trous au mur font un dessin indigne

d’interprétation.
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Le meurtrier dessine des figures dans le sable. Il lais-
se son doigt glisser sur le sol durci de lumiére. Embarrassé,
il détourne le regard de cette surface absolue, d’industrie
permanente. Il longe les fondations a nu de I'hotel a la
recherche d’une zone dombre qui semble ne plus exister
du tout. Le meurtrier contourne tout 'hotel et parvient
ainsi a tourner le dos au désert assassin. Iglotoir devant lui,
le meurtrier en découvre le nom sur un panneau planté a
quelques metres de I'hétel, dans une direction indétermi-
née. Si bien que, de quelque c6té quon se trouve, on puisse

penser quon est en Iglotoir.

Iglotoir est une ville peu banale. Une ville ou un vil-
lage, un bourg, comme on voudra. Lentité administrative
que représente Iglotoir est surtout vague. Méme sa situa-
tion géographique releve de la confusion. Quand on de-
mande: « Mais ou est donc Iglotoir ?», il nest pas rare de

se voir répondre d’'un seul mot: «ici» quand on y est, «la»
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quand on est dans une ville voisine, «la-bas» si celui qui
répond veut voir lendroit tres loin de lui. Au final, la ré-
ponse révele plus la disposition psychologique de celui qui
répond que la distance réelle qui vous sépare d’Iglotoir. Et
sila réponse varie a la fois tant (12 ou elle devrait converger,
quel que soit votre interlocuteur, vers un point de l'espace
bien déterminé) et si peu (seuls trois adverbes sont fournis
par la langue pour indiquer Iglotoir), c’est sans doute que
le lieu lui-méme est soumis a des variations dont on ne

pourrait dire si elles sont plutdt spatiales ou temporelles.
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Il'y a bien, en Iglotoir, quelque chose quon peut ap-
peler une gare. Lédifice est tremblant et peu de voyageurs
s’y pressent. Il est vrai que l'endroit nest fréquenté que par
les voyageurs qui sont absolument obligés de transiter par
cette gare dont le nom est associé a d’'innommables drames.
On ne passe pas en Iglotoir pour le plaisir. Eventuellement,
pour se détruire. Mais rares sont ceux qui projettent den
finir par le biais d’'un voyage sans destination (Iglotoir, clest
entendu, nest pas une destination ). Celui qui vient ici pour
se dissoudre (comment dire autrement) n'agit ni par vo-
lonté, ni méme en conscience. Les voyageurs qui passent
par la gare d’Iglotoir ne sont que des silhouettes. Ils n’at-
tendent pas un train en particulier, il n'y a pas d’horaires
a cette gare. Ils restent sur le quai et sengouftrent dans
le train qui vient, sans jeter de regard sur ces tableaux qui
n’indiquent rien, sinon la rouille qui en a arrété le méca-
nisme. Ils partent pour nulle part. Sil leur était possible

de rassembler leurs pensées, la seule fin qu’ils pourraient
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imaginer a leur trajet serait le fracas de la tole et l'englou-
tissement de leur wagon dans les eaux du fleuve Selaiv,
ou nombre de leurs prédécesseurs ont péri avant eux. Ou
trouveraient-ils la conscience d’une telle issue, pourtant ?
Narrivent ici que des voyageurs épuisés, conduits par leur
épuisement, méme. Le fleuve nest pas visible de la gare.
Le seul paysage visible ici, ce sont des rails qui percent une
étendue jaune dont rien ne saurait dire si elle décrit les-
pace d’un désert ou si cest une brume acide qui a effacé les
contours de lespace. Le meurtrier ne parviendra jamais a
la gare d’Iglotoir, il nen imaginera pas méme l'existence. Sa
conscience est trop solide, méme apres des jours de quasi-
inexistence qu’il ne peut plus compter. On le jugerait autre,
excessivement autre, alors que la population iglotorienne

qui fréquente la gare ne connait pas l'altérité.
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Linterrogatoire est minutieux, méticuleux. Il draine une énergie
invraisemblable. A des moments, le meurtrier ne sentend plus répon-
dre. Il prononce des mots réflexes aux questions des policiers qui ne
comprennent pas grand-chose a ses réponses. Il ne sait pas combien
de jours il a déja passé dans cet hotel mais, dit-il, il y a eu «plusieurs
nuits par jour» et il essaie peut-étre d'expliquer ces nuits multiples a
son auditoire mais les deux hommes de loi ne comprennent rien 4 rien
et agitent les bras régulierement, quand ils entendent des paroles aber-
rantes et suspectes. Le meurtrier ségare dans le détail des nuits liquides,
sinon des pluies de nuit, de ces autres quoon dit pulvérines, qui peuvent
causer des asphyxies momentanées et des décharges d’hallucinations,
sans méme parler des nuits acides, corrosives pour la peau. « Est-ce la la
raison de cette altération constante mais irréguliere de votre visage ?»
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